めくるめくメルク丸

ゲームと現象学??

31years Later〜そして己の「ゲー道」へ……

f:id:lovemoon:20190210220755j:plain


今から遡ること今から30年近く前のこと、僕が小学校(K市立第八小学校)を卒業する1ヶ月半前のことです。

やたら寒い日だったように記憶しています。ぼたん雪かみぞれ雪が降っていたような気も。

そう、それは忘れもしない、2月10日(水曜日)。『ドラゴンクエストそして伝説へ……』の発売日でした。

この日、クラスの半分以上の男子と僅かばかりの女子(少しばかりはいたようです)はドラクエのことしか考えていなかったはずです。無論、僕も然り。しかし、発売日にこのゲームを入手できた幸運な輩はそれほど多くはなかったように記憶しています。

僕はと言えば、当時親しくしていた近所の、小さなゲーム店の主人が取り置いてくれたおかげで(そして快く買い与えてくれた親のおかげで)、幸運にも発売日の夜にプレイすることができました(ありがてえ、ありがてえ)。

「そして」手に入れたドラクエとともに、小学校生活最後の1ヶ月を愛おしむように過ごしながら(闇に覆われたアレフガルドのような中学校のことなど知らぬままに……)、無我夢中になってプレイしました。正確な日数までは憶えていませんが、おそらくクリアまで2週間前後といったところでしょうか。

 

「そして」『ドラゴンクエスト』をクリアした翌日、僕は或る思いを自分自身に、さらにクラス(6ー1)中の同級生に宣言しました(以下、おそらく原宣言ママ)。

「みんな、聞いてくれ……オレは、この先、どんなことがあっても、中年男になってもファミコン(その後も任天堂ハードで供給され続けるであろうゲームハードとソフトの意)やり続けるからなっ!」

(しかし、拍手と歓声は響かなかった)

「死ぬまでドラクエやり続けるからなっ!」とは言いませんでした。言わなかった自分を褒めてあげたいです。なにしろ、ドラクエXは未プレイの僕なので。

また、思い返してみると、自分にとって『ドラゴンクエスト』のみが「大人になってもゲームやめんぞ」と誓わせる要因となる、唯一無二の作品だったわけではありません。

何しろ当時の僕らにはナムコ(バンナムじゃないナムコ!)がありました。コナミ(あの頃のコナミ……!)もありました。カプコン(カプコンは現在も良メーカーだと固く信じています)もありました。ハドソンがあり、ジャレコがあり、データイーストがあり、タイトーがあり、ケムコがあり、カルチャーブレーンがあり、ヒューマンがあり、デービーソフトがあり……その他にも愛すべき数多のソフトメーカーが存在していました。それらは認めなきゃならない。

「そして」言うまでもないことですが——その頂点には胴元メーカー「任天堂」が君臨していました。思えば、僕は「ファミリーコンピューター」という凄まじいハードを作ったばかりか、自社でも多くの素晴らしいソフトを供給していた任天堂という会社に対しても、深い感謝と忠誠を誓ったのだと思います。

 

「そして」僕は小学校を卒業してからも、なんやかやありつつも——どうにかヴィデオゲームなるものをプレイし続けてきました。スーファミはもちろん、大学生時代はバイト代はほとんどゲーム代に回し、プレイステーション、セガサターンもずいぶんと遊びました。年甲斐もなく、初代ポケモンはミュウ含む151匹を全て収集しました。その頃にポケモンを遊びまくったおかげで、大学卒業後、某出版社T書店に入社後、N64やポケモン金・銀にまつわる雑誌編集に携わりながらゲームを続け、その後は別の仕事に就いてからもゲームはどうしても止められず(止める気になれず)、プレイし続けてきました。

「そして」2011年、3月11日のことです。

明け方に店仕事から疲れて帰宅し、WiiDLした『ニックスクエスト』というゲーム(ギリシャ神話をモチーフにした興味深い横スクロールアクションゲームです)をプレイしていた明け方、部屋が「ごどん……!」と大きく縦揺れしました。

その瞬間、僕はドラクエ終盤で「ギアガの大穴」に落ちた時のことを鮮烈に思い出しました。外に出ると、実際にごごご……と地響きがして、ひゅうん、という音が聴こえた気がしました。翌日、世界は(節電の為に)本当に暗くなり、闇の世界アレフガルドのことが否応なしに脳裏をよぎりました。不謹慎かもしれませんが、真正の記憶です。その後、『ドラゴンクエスト123』(Wii)を買い求め、その場面を追体験しました。

 

「そして」僕は東日本大震災を間接的なきっかけとして、多摩地区で小さな喫茶店を始めました。少ない余暇には本を読んだり映画を観たり……でも、主にゲームしてました。やっぱり。

201811月現在、僕の小さな机にはPS4PSVRXbox oneSWITCHが鎮座ましましています。齢12歳の時、同級生たちに宣言した通り、僕は齢40を越えた今でもゲームをやり続けているわけです。計らずも。いや、計ったのかも知れないが。

同級生と自分への約束を守って——というわけでもないのですが、任天堂が発売した据え置き機と携帯機は全て、セガやsony、Microsofが発売したハードまでほとんど購入してきました。それについて誰が褒めてくれるわけでもないし、とくに褒めてもらおうとは思っていないのですが、僕はこれからもゲームをやり続けていく、そしてゲームについて記し続けていく所存です。一応、やれる限りは。また、今もどうにかゲームをやれていることに少なからず感謝しています。

さて、ようやく長い前口上と自分語りが終わりました。 

(すでにご存知かもしれませんが)最後に「腐れゲー道」という古参ゲームブログを紹介させてください。

blog.goo.ne.jp

あの頃、僕とともにファミコンに熱中していた友だちはもう誰1人としてスマホゲー以外のゲームを遊んでいないようです(そのことはつい最近、小学校の同窓会で確認しました)。

だけど、もし彼らが今でもあの頃のようにドラクエをやり続けていたら? 

もうあの頃の無邪気さは微塵もないし、ゲームへの純粋な喜びはあまり感じられないけれど、きっとゲームは僕にとっても彼にとって「暇つぶし」でも「娯楽」でもありません。それを何と呼ぶべきだろうか? 執着? 拘泥? 義務感? ……わからんけど、とにかく僕と同じように——というのはいささか僭越ですが——幼少期からゲームを渋々と、延々と、淡々と続けてきたゲーマーのリアルな歴史が確かにここにあります。

昨今、Twitterやゲームメディアでは、ゲームへのピュアな期待と無邪気な喜びに溢れる声、そしてゲームをまったき「批評対象」として捉えた優れた文章と出会うことができます。しかしゲーム(なるもの)に対して、喜びも打算も連帯もなく日々黙々と続けてきた、古参ゲーマーの声に僕は今ももっとも激しく打たれる。

「ゲーム」は我々の世代が放課後にファミコンやスーファミで遊んでいた素朴な時代と比べれば、グローバルでイノーモスなマーケットを確立し、文化/芸術としてようやく「まともに」捉えられつつあります(その扱いにまだまだ文句はあるけども)。「ゲーム」にはポジティブかつコンテンポラリーな要素が潤沢に溢れているように見えます。

しかし過去に拘泥したまま、否応なしに使命感と義務感と何らかの感情を感じながら、最新のドラクエをプレイする古参ゲーマーは今なおここに存在しています。そのことに僕は強く励まされるし、激しく鼓舞される。自分もあの頃の気持ちを(なるべく)忘れずに、いや、たとえ忘れてもゲームを虚心坦懐にやり続けていよう……そう心新たにする。そこにゲームがある。ゆえにゲーム……する。その姿勢は——「Just do it」と言うべきか。 

著者の力強い文章力と、洞察力と、粘り強さと、長年付き合ってきたであろうゲーム(なるもの)に対する真っすぐ、かつ屈折した……簡単にはまとめらんない、長く曲がりくねったゲー厶道を歩む男の冷めた熱い思いが、ここにびしびし顕れていると感じます。

そういうわけで、ドラクエXIの決定的感想文はこちらまで。(プレイ済みなら)必ず読むべしっ。

『ドラゴンクエストXI』感想文https://blog.goo.ne.jp/otaoota/e/ef26552924f7c1bc78be7672716ea0f3